KERUDUNG PUTIH

Aku pertama kali memakai kerudung adalah saat SMA. Walaupun sudah kelas dua SMA tapi kerudung putih yang aku pakai masih pinjaman dari Tante. Aku jadi bingung, sudah satu tahun tapi Bapak dan Ibu belum bisa belikan? Sedangkan Tante juga membutuhkan kerudung putih itu untuk mengajar, aku meminjamnya kelamaan, satu tahun! Aku putuskan untuk mengayuh sepeda, agar uang naik angkot bisa aku gunakan untuk membeli kerudung baru.

Waktu itu musim penghujan. Pernah aku kelupaan tidak membawa jas hujan sedangkan perjalanan yang masih kurang lima belas menit dari rumah menjadi lebih panjang karena jalanan yang semula kering menjadi becek. Tanah liat yang kena air menjadi adonan lumpur yang sulit dilewati sepedaku. Saat itu buku diktat yang aku bawa begitu banyak, dan tebal-tebal. Keranjang sepeda langsung penuh oleh tas plastik berisi buku dan tas sekolah. Entah karena aku kurang konsentrasi, jalan becek yang kulewati ternyata licin, mungkin juga karena ban depan yang halus dan belum diganti sama Bapak. Aku tersadar saat rokku telah robek terkena sadel yang tidak tertutup ujungnya, buku dan tas pun telah berada di atas adonan lumpur, serta sepatuku yang terlepas dari pegangan.

Ingin aku berteriak minta tolong tapi di jalanan itu hanya ada sawah. Rembesan air hujan yang jatuh melewati ujung jilbabku bersatu dengan air yang keluar dari mataku, terasa hangat di pipi. “Ya Allah, tolong aku…” rintihku, terasa gemertak gigiku karena kedinginan. Hari kian gelap dan aku meyegerakan diri mengambil tas dan sepatu, lalu duduk di atas sadel hingga rokku yang sobek tidak terlihat.
***
Sebulan kemudian kerudung putih baru telah menjadi milikku. Kerudung itu harganya lima belas ribu lima ratus dengan renda-renda bordir yang sewarna. Kerudung putih yang menutupi kepalaku, aku sakralkan kerudung ini dengan senantiasa memasangmu di kepala. Perjalanan membeli kerudung ini cukup melelahkan, semoga selalu bisa menghijabi hatiku juga.

kiriman Ani Ema Susanti Tangerang Selatan